作者：第广龙荔枝1988年夏天，和我一起坐火车回西北的小马，一路上都在为他的荔枝而操心火车上又闷又热，他把装荔枝的袋子挂在窗户边的挂钩上保证通风，还在袋子上扎了几个眼透气路途遥远，小马希望荔枝带回家时还能吃。

不禁想到，荔枝这种水果，即便相隔千里，也能产生巨大的诱惑力

插图：李娜当时我们是去株洲参加诗会株洲是荔枝的主产地之一，荔枝正大量上市此前，这种水果我听说过但没有见过，更不可能吃过荔枝的表面布满疙瘩，铁锈红，剥开，露出白嫩而浑圆的果肉吃起来甜中略微有些酸，很是爽口。

那时候，由于交通不便，北方还见不到荔枝，稀罕是一定的诗会结束后，小马买了一袋子，小心呵护，就怕磕着碰着在火车上，小马才告诉我，他谈了一个对象，已经开始谈婚论嫁了，这次带荔枝回去，是想给对象一个惊喜小马那有些不安而又激动的神情，是恋爱中的人才有的。

我能想象他的对象吃荔枝时的那份甜蜜，这甜蜜不完全是荔枝带来的几十年过去了，物流通达，即便地处偏远，也能见到各种水果我在北方吃到的荔枝几乎和产地同时上市如今，小马已变成老马，他和爱人一起吃荔枝时，不知会不会想起火车上带荔枝的往事。

苹果小时候见过的苹果，大多长得小，长得丑虽然没有卖相，但口感独特，那是苹果本真的味道那种味道如今似乎已经消失了，与那些云烟往事一同深藏在记忆里这种苹果很经放放上半年，损失了水分，收缩成一团，满是皱纹，像老人的脸。

然而那香味，一直没有消失，甚至更醇厚了即使放在箱柜里，香味也能飘散出来，整个房间都闻得到被父亲放在柜子里的苹果总被我惦记着，家里兄弟多，会被谁吃了呢？我们家搬到八盘磨后，有了一块空地，尽是石头瓦渣父亲一天天地收拾，终于开垦出来，种了韭菜，还在地角种了两棵苹果树。

苹果树结果子时，我已经出去工作了这一年，春节探亲回家，父亲拿出一个苹果，说树上只结了三个苹果，这个是给我留着的我一接过来就咬了一口，咔嚓一声，那么清脆，果汁瞬间在口腔里喷溅父亲和母亲，在一旁高兴地看着我吃。

平时，家里做饭用的是屋檐下的简易灶台灶台窄小，若是下大雨，雨点能落到锅里；冬天冷，母亲跺着脚做饭后来，为了盖一间伙房，韭菜不种了，苹果树也砍了一棵苹果树长大，得经历多少次冬去春来；一棵苹果树一旦长出果子，就能每年都结果。

虽然是那么不舍，父亲还是把苹果树砍了柿子冻柿子，是冬天的柿子，还带着冰碴过去，吃这种柿子，通常是蹲在街边，吃完，把柿子蒂扔到脚下，吃一个扔一个最后，数柿子蒂付钱，一个两分那是上世纪70年代，两分钱也不是轻易舍得花的。

所以，吃一次很是难得那一次我吃了四个冻柿子，是我哥叫上我一起吃的，是他花的钱那时我不挣钱，我哥在知青点插队，但身上也没什么钱我哥对我的好，我一直记得冻柿子好吃它不是冻得梆硬外面一层壳，里面是柿子的汁液撕开外皮，汁液黏稠，看着马上就要流出来似的。

它是在野地里冻上的，人没有参与，机器没有参与我吸溜吸溜，几口吃完一个那甜，就像是给喉咙里头灌蜂蜜一样那时的冬天，还能有什么水果呢？只有冻柿子它们红红的，甜甜的，在街头诱惑着人们冬天，小县城里卖冻柿子的都是远道而来。

最远的，来自董志塬上的宁县不是开着车过来的，也不是突突着三轮过来的，那时候，还没有三轮是架子车，人拉着，车上垫了一层一层的麦草，小心着，留意着，一步一步走到小县城里来寒冬腊月，这得受多少罪，出多少力气呀！。

我跟一个卖柿子的闲聊过，他说是生产队派来的，大家都争着来，一般人还轮不上他说，冬天清闲，出来能散心，还能挣工分，能给娃娃带一盒蜡笔回去呢！那时候蜡笔稀罕，是许多孩子彩色的梦多亏了他们，冬日的小城有了火红的柿子。

西瓜过去，西瓜摊跟前总是围着人，都知道西瓜甜，西瓜解渴，然而只是看，不买买整个的难得遇上，买半个的都惹人羡慕，人们通常买一牙、两牙，买回去再来上几刀，变成小块切成小块吃，吃起来感觉多小时候，到了夏天，我常出去疯跑，很晚了回到家，只见桌上的一块布子苫着一小块西瓜，是给我留的。

我吸溜吸溜就吃完了，吃得急，连西瓜籽都咽了下去啥时候能放开肚皮吃上一回西瓜？这是我的一个梦想未曾料到，全家还真放开肚皮吃了回西瓜那是我参加工作后家里的院子朝向河道，当时的河道流污水，味道大，院子没个遮挡，父亲打算修个门楼子，我和当兵的弟弟各出了一份钱。

收到钱，父亲看西瓜行情好，突然想拿钱生钱父亲打听到，董志塬那边的西瓜批发价合适，倒卖上一车，能买几口袋麦子没想到，西瓜拉回来就开始下雨，连着下了十天下雨天出门的人少，加上气温降低，西瓜卖不动，都是问个价转身就走了。

没有办法，降价卖，卖多少算多少；卖不出去的，拿回家自己吃，当饭吃最后，仍有三分之一的西瓜放坏了我知道情况后心里难过，写信说宽心话，找熟人借钱寄回去，催促父亲在入冬前找人把门楼子修了家里的院子不能再敞着了。

《光明日报》（2025年05月02日 07版）来源： 光明网-《光明日报》